10月15日是乔任梁34岁的生日。
很多朋友自发到乔任梁墓地，为他庆祝生日。
这已经是乔任梁不在的第六个生日了。
有人惋惜他年轻的生命，有人放过了他，却不肯放过他的父母。一个人“死后”比“生前”更有名，并不是件好事。年9月16日，上海下了很大和雨。乔任梁的父母正在家里准备晚饭，电话响了。乔妈以为是答应回家吃饭的乔任梁临时变卦，接起Kimi出事了，你们快来快来。说罢，乔爸赶紧跑下楼，骑上电瓶车往外冲。从家里到乔任梁的公寓需要20分钟。乔爸赶到的时候，救护车已经来过，留下了一纸死亡证明。乔爸瘫软在地。直到那一天，他们才知道乔任梁有重度抑郁症。乔任梁出道之后，多居住在北京，他总是报喜不报忧，父母没察觉出来。乔妈去北京看他，他的房子里有猫有狗还有两只兔子，两只猴子，还有蟹，像个动物园。他喜欢热闹。后来，乔爸在网络上看乔任梁资料的时候，才知道，那段时间，他砸了剧组的车，疑似被导演威胁。在乔爸的印象里，乔任梁一直是温和的，这不太像是他会做的事。乔爸是海员，经常不在家，乔妈一个人在家里带乔任梁。乔妈的身体一直不好，有哮喘病，乔任梁出生后，乔妈“自顾不暇”，索性辞去了工作。乔任梁一家乔任梁小时候就十分懂事，用乔爸的话来说就是“机灵”，很会看人脸色。乔爸海员的工作赚的还挺多的，在上海老城区买了房，生活也挺富足。进口牛奶随便喝，架子鼓、跳高、画画看，想学什么就学什么。乔爸一直以为，在这种环境之下成长，乔任梁是十分幸福的。但后来乔任梁说：打我出生到现在，我的生活并不完美，爸爸常年在外，几乎是妈妈一个人抚养我长大。年，初代选秀综艺兴起。东方卫视的《加油好男儿》如火如荼的招募中，选秀选到了家门口，超跳俱佳的乔任梁报名了。20岁的乔任梁一路征战，最终获得全国亚*，与付辛博、井柏然、李易峰并成为“倾城四少”。年，乔任梁发行首张EP《今天开始》，在音乐电台霸榜数周。乔任梁一直很喜欢摇滚。然而歌手这条路他走的并不顺利，大家抨击乔任梁唱的摇滚是伪摇滚。他还挺苦恼的。跟他同期出来的选手事业都有了眉目，他也着急了。在公司的安排下，乔任梁暂时放下了音乐开始演电视剧。年，一部偶像剧《我的经济适用男》让乔任梁进入大众视野。乔任梁在里面演了一个阳光帅气的“海龟”，大受欢迎。之后，乔任梁演了许多类似的角色。看他活泼开朗的样子，不会想到他在镜头外对自己的身体破坏了一次又一次。如果在上海拍戏，他会住在自己的别墅里。乔妈会时不时过去给乔任梁做饭，他吃的挺少的，吃完就回屋，白天也把卧室的窗帘紧拉着。他跟妈妈说，他在看台词，这样容易进入状态。乔妈看见他手臂上有很多伤疤问他怎么弄的。乔任梁说是拍戏出的事故，乔妈也没怀疑。后来乔妈才知道，那些伤疤是自残的。“我糊涂啊，我自己真的一直在怪自己。”年，乔任梁参加了一档综艺叫《我们相爱吧》，增加了曝光量。在节目中，乔任梁暴露出不为人知的一面：原来一直以来的摇滚小子，竟然最喜欢粉色。他打开自己的行李箱，里面全部都是粉色的物件。舆论炸了锅，有人说他阴柔，有人说他恶心，还有人对他的性取向开起了玩笑。乔爸还在海上工作，乔妈还是家庭主妇，他们不知道啥是网上冲浪，不知道网络上对乔任梁铺天盖地的谩骂。当初进入演艺圈的时候，乔爸想，演艺圈这么难让儿子受点挫也好，“天将降大任于斯人也”嘛。年上半年，乔爸正在巴西的一个港口工作，乔任梁在社交软件上找乔爸聊天。那是父子俩为数不多的一次深入交流。那天，乔任梁正在山上拍戏，信号不好，父子俩一会一句一会一句的聊到了晚上。那天乔爸才知道了儿子已经很长时间不能入眠了。乔爸说：你这样是要命的。乔爸劝乔任梁休息一段时间，去看看世界放松放松。乔任梁说：我没办法停下来。那时乔任梁的事业和心情都跌倒了谷底，先是在剧组砸掉了一台商务车，又配了一部片子的违约金，外界的揣测和中伤让他透不过气。和父亲的通话是一次求救。那一天，乔爸已经决定跑完这一次就退休，回到乔任梁身边去帮他打理工作。年，9月16号，乔任梁在上海工作，他打电话给妈妈说晚上要回家吃饭。乔妈开心的不得了，下午就去菜市场买了好多菜。乔妈做饭做得不太好，乔任梁时常安慰她：这是妈妈的味道。乔任梁还说会带剧组的同事一起来家里吃饭，乔妈更精心了。傍晚，乔爸乔妈接到了那个电话。见到儿子的死亡通知单之前，乔爸乔妈并不知道抑郁症的存在。乔妈抱着乔任梁哭到晕厥，醒来之后是几天几夜的无眠。他们摆好了灵堂，在葬礼上，他们已经发不出声音。那天，乔爸捧着儿子的骨灰盒从殡仪馆走过，盒子贴在乔爸的身上，就像29年前，他抱着襁褓中婴儿的模样。他小小的，后来终于长大了，又变小了。“好不容易养这么大一个，现在又回到小盒子里面去了。”他们用了一年的时间给儿子选了一块墓地。那里有山有水，还有个很大的草坪，像是一个公园，太阳升起的时候，柔柔的日光会照射在他的“新家”上。乔任梁应该是阳光开朗的，他们始终这么认为。乔任梁去世后，家里的电视24小时都开着。乔妈看完电视剧，乔爸看球赛，有时候两个人都不看，就这么开着。老两口用了很长时间从失去儿子的痛苦中缓和过来。为了留点念想，乔爸乔妈决定替儿子经营自创的护肤品品牌。这就是他们拍短视频的开始。他们拍摄短视频分享生活，获得
