治白癜风哪里好 http://pf.39.net/bdfyy/zqbdf/181104/6623402.html那阁楼上的光，永远亮着
沈公最后的时光
◎郑勇（三联书店副总编辑）
阁楼那盏灯，熄了
1月10日早晨醒来，看到沈懿7点发来的消息，“我爸走了”。
一时懵住了，顾不上多想，给三联店务会群里发了消息，就赶到店里，和肖总一起往沈公家里去看望家属。沈懿说，沈公一贯不要人陪，昨晚说头疼，就给他吃了片药，让他睡下。自己有点不放心就留下来，在沙发上躺着。夜间进屋去看过一次，发现安然睡着，呼吸平稳。早上六点再进卧室去看父亲，发现身体温热，但生命体征已经十分微弱。打叫救护车，医生到场时确定人已经大去，医院太平间。
和沈懿商量后事安排，沈懿说疫情期间不宜聚集，家里的意见是不办送别仪式、不开追悼会，火化要选老人走后的单日子，想第三天的周二那天火化。我们建议考虑沈公毕竟不仅是三联的前辈、贡献卓著的掌门人，而且是中国出版界成就非凡、影响深远，几乎说得上是硕果仅存的大家，不办告别式，只怕无法满足各界为沈公最后送行的心愿。沈懿说那就委托三联全权办理，家属尽力配合吧。沈懿取出沈公前年为出版《八八沈公》，由草鹭文化在北京照相馆给沈公拍的一套照片，我们一起选定沈公穿着红毛衣的一张免冠照为遗照，商定八宝山遗体告别仪式定在14日周四举行。
回到店里，肖总紧急拟定由三联书店和人民出版社联合组成治丧委员会的名单，安排我来负责讣告和生平，办公室联系八宝山殡仪馆，他随后陪同中国出版集团领导去慰问家属。
转告几位沈公生前知交友好沈公去世的消息——没想到几十年的朋友突然就变成了生前友好，岂不痛哉！交往了三十多年的陆灏说，去年一年未见，前年秋天在北京见的，那是快乐的相聚，并不知道是最后一面。想想沈公虽然患病，但起居如常，一觉而去，没有弥留的惨状，没有辞别的伤心，走得洒脱，也好。和沈公一起共事交往了四十年的吴彬，错过了去年10月16日的最后一次寿宴聚会，她也有一年多没见沈公了。
知道消息后，远在日本的李长声、人在深圳的胡洪侠等各路友好陆续发来“唁电”和挽联。李长声说：“惊悉沈公遽归道山，哀恸不已。去年未能应邀回京拜晤，竟成此生之憾。遥祭心香！”挽联是“几番风雨，几多情怀，知道百年天下事；一代名编，一本杂志，启蒙全国读书人”。胡洪侠说：“脑中突然蹦出一副挽联：知道者读书通万象，阁楼人情爱唤宽容。联语中罗列的《知道》《读书》《万象》《阁楼人语》《情爱论》《宽容》诸书刊，也差不多足以概括沈公‘为书籍的一生’了。”后来定稿时改“唤”字为“论”字，更显浑然天成。
和沈公半生交往，从沈公第一本个人作品《阁楼人语》，到最后一本《八八沈公》都写了序言，关系可称莫逆的王蒙先生发来消息：“听说沈公仙逝，无限依依。他是《读书》与三联的一个重要人物。他的作用将被念念不忘。请向他的家属与三联有关友人转达我的悼念。沈公走好。”
在办公室靠着狂灌浓茶和咖啡、猛抽香烟，支撑着近乎麻木的头脑，埋在一桌子的沈公著作和材料里，一边撰写讣告和生平，一边应对着
