想起几周前门诊上的那一幕，我仍感慨良久。
“张院长，您知道被拒绝收治后我们心里那种滋味吗？有时候真的想放弃了，但是……”当时我在门诊见到的这位中年男性是患者的丈夫，说着说着，七尺男儿居然有些哽咽，“她还年轻，我们现在还不想走到最后那一步，我们还想继续看着孩子成长，哪怕只有一丝机会！”
男人的话语尽管略有些消沉，但当见到这个患者时，带给我的却是完全不同的一种感受——温和、平静、乐观和坚强。这是只有经过生活磨砺锻造出强大的内心才会有的特有眼神。
他爱人47岁，年因为左眼突出去就诊，诊断为左眶颅沟通脑膜瘤。当年11医院做了肿瘤切除手术，术后左眼突出好转，但出现了左眼视野偏盲，左侧眼睑下垂的情况，但不至于影响生活，术后规律复查的同时陆续做了5次伽马刀治疗。
本以为手术后生活能步入正轨，但却是悲惨经历的开端：3次颌面外科手术、2次口腔科手术、1次颈部手术，这十几年肿瘤多次复发，多次手术治疗，但就是无法切除干净肿瘤，而且手术遗留了很多功能障碍：一侧眼睛睁不开、只能单侧咀嚼食物、声音嘶哑、吞咽费力。
手术切除—复发—手术，又复发，再手术，还是复发……循环往复，周而复始，很难想象一个人能够承受如此多次的手术！很难想象一个人能够如此之坚强！
最棘手的是，这次复发的肿瘤体积之大远超想象：从眼眶处经一侧颌面部延伸到颈部的甲状腺水平，大小足足有10厘米还要多，口腔、耳鼻喉、颅内、颈部都有肿瘤。
医院会诊后给出结论：至少需要三次大的手术才能将肿瘤主体切除。
每一位患者都有被救治的权利，哪怕只有一丝机会，患者的信任，就是医者前进的动力。她的眼神、对待生命的态度，使我下定决心接诊。术前讨论时，特别邀请外院口腔科、耳鼻喉科专家进行多学科会诊，共同设计、制定手术方案。考虑到患者的经济条件已经无法承受多次手术，因此方案的制定以一次手术解决为第一出发点，并邀请外院耳鼻喉专家共同实施手术。
术程尽管艰难，但还是按照术前计划方案，分三部进行了手术：首先切除咽旁、颈部及颌面部的肿瘤，然后行神经内镜下经鼻切除鼻腔及海绵窦内的肿瘤，最后开颅行中颅窝底及眶外侧壁肿瘤的切除，整个手术历时十一个半小时，最终肿瘤切除90%以上。残留了小部分伽马刀后没有活性的硬性肿瘤，建议她出院立即再辅助局部放疗。
但愿这种该死的肿瘤能够知难而退！
眼睛是心灵的窗户。近30年的从医经历，患者和家属的眼神让我百感交集：难忘哭泣忧郁的眼神，那是对病痛折磨的宣泄和无可奈何；难忘冷静、坚毅的眼神，那是对病魔的不屈不挠和生的强烈渴望；更难忘感激和托付生命的眼神，那是对医者的无限信任和支持。
也许这几年年龄越来越大的缘故，更加不忍直视他们的眼神，多数让人心酸又心疼。希望我们能尽最大所能，托起生命之重，点亮他们眼中的光。
（作者为首都医院副院长）
来源：人民日报海外版
